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Beatriz y Henrique se casaron el día 
que ella cumplió 21 años. Henrique, 
oficial de la marina, pasa largas tem-
poradas en el mar. En tierra, Beatriz, 
que siempre tuvo una relación muy es-
pecial con las plantas, cuida de sus 6 
hijos. Su hijo mayor, Jacinto, sueña a 
menudo con ser un pájaro. Un día, de 
repente, Beatriz desaparece.

Jacinto es el padre de la directora 
Catarina Vasconcelos, cuya madre fa-
lleció cuando ella tenía 17 años. La 
memoria de los abuelos, los principios 
vitales de Beatriz, los vuelos oníri-
cos de Jacinto, la pérdida y la ima-
ginación de Catarina construyen este 
hermoso cuento cinematográfico, entre 
lo fantástico y la autobiografía, como 
un hogar para los fantasmas y para sus 
recuerdos.

Durante muchos años creí que mi abuela era una foto: aquella foto de Beatriz, 
alta, vertical como los árboles, con el abrigo echado sobre los hombros y una 
sonrisa enigmática como la de la Mona Lisa, estaba en casa de todos los miembros 
de mi familia. En casa de mi padre, esta fotografía siempre ha estado sobre el 
mueble que contiene los recuerdos y las cosas de mi madre. La abuela, a quien 
le gustaba que la llamaran Triz, siempre había vivido allí. Como si velara por 
los recuerdos de mi madre.

Esa foto, que vivía en forma de altar en todas las casas, siempre me había hecho 
sentir que había algo que yo debía saber. Me hacía feliz que aquella foto pudie-
ra ser mi abuela. A los seis años decidí que mi abuela Triz era una foto. A los 
once, mi madre se puso enferma. A los diecisiete, murió. Tardé en entender el 
estrecho vínculo con mi padre que aquello construía. Cuando mi madre murió, mi 
padre y yo nos encontramos en la ausencia de la palabra «madre».

Pasaron varios años. Abandoné Portugal y me fui a estudiar a Inglaterra. Llegué a 
Londres durante la crisis económica portuguesa, que coincidía con mi crisis per-
sonal. Un día, en un Skype con mi padre, me contó que mi abuelo Henrique quería 
quemar la correspondencia entre Beatriz y él. Me quedé muy impactada. Mi padre 
escuchó mis argumentos, todos altamente emotivos, y terminó la conversación di-
ciendo: «Sí, Catarina, pero es la correspondencia personal entre ellos dos. Es 
su intimidad y nadie tiene nada que decir». Mi padre no me dio ninguna esperanza 
de poder acceder a las cartas. Y al mismo tiempo me dio todo lo que necesitaba 
para tener la certeza de que quería hacer una película sobre Beatriz. Porque no 
es justo que los muertos mueran dos veces. Estábamos en 2014.
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Cuando dio inicio el proceso de vender 
la casa de mis abuelos, supe que el fi-
nal de las cartas estaba próximo. Esto 
me entristecía mucho, porque creía que 
Triz vivía en aquellas palabras. Bajé 
al sótano de la casa, donde, ocultos 
bajo el polvo, yacían los baúles que 
contenían la correspondencia de mis 
abuelos. A sabiendas de que estaba co-
metiendo un delito, abrí uno de los 
baúles y vi un fajo de telegramas. No 
tenían la letra de Beatriz, pero sí, 
en pocas palabras, su esencia: «Hijos 
bien. Pido a Dios que todo vaya bien. 
Te echo mucho de menos». Y yo, que has-
ta la fecha nunca he creído en Dios, 
empecé a creer en Beatriz.

La abuela Triz no era una foto. Exis-
tía, y yo necesitaba saber quién era. 
Quise saberlo todo: leí sobre la dic-
tadura, sobre ser mujer en esa época en 
Portugal y sobre lo que las mujeres po-
dían y no podían ser. Investigué sobre 
las asociaciones en las que trabajó 
mi abuela, fui al cementerio de Ajuda 
donde está enterrada, fui muchísimas 
veces a la iglesia de São Domingos, 
fui a misa en los Jerónimos..., pero 
Beatriz no vivía allí.

Beatriz vivía en mi padre y en mis 
tíos. Entablé una serie de conversa-
ciones con todos ellos sobre su madre. 
Con todos entendí cosas y me enteré de 
otras, no solo sobre la abuela Triz, 

sino sobre cada uno de ellos y sobre 
una determinada época. Se hacía evi-
dente que esta película no era solo 
sobre Triz. Era sobre la madre de mi 
padre. Mi madre. Las madres. Las ma-
dres de las madres. Las madres de las 
madres de las madres. Pero también so-
bre un determinado periodo histórico 
que yo no había vivido: un periodo tan 
distinto del que vivimos hoy y que te-
nemos el deber de no olvidar. Es un 
gran privilegio vivir en “libertad”.

Hay cosas en esta película que no su-
cedieron exactamente así. Pero podían 
haber sucedido. Hay tiempos cambiados, 
personajes cambiados, palabras cambia-
das, ideas mías proyectadas en la ado-
lescencia de mi padre y de mis tíos y 
angustias mías proyectadas en sus do-
lores. A lo largo de estos años, entre 
las muchas cosas que mi familia me ha 
contado sobre Triz y sobre mi madre, 
existen enormes espacios en blanco. 
Porque hay muchas cosas que las fami-
lias no cuentan. Forman parte de eso 
que llamo cariñosamente «el misterio 
de las familias».

Las familias son una colección de se-
cretos. Esta película nunca podría ser 
un documental en el sentido de una 
película que retrata «la» realidad: 
¿cuál de las realidades? Y, a fin de 
cuentas, ¿qué es eso de la realidad? Si 
no podía quedarme con las cartas, ten-

dría que inventármelas. Como no conocí 
a mi padre y a mis tíos cuando eran jó-
venes, tendría que imaginármelos. Y en 
cuanto a Beatriz... fue creciendo con 
lo que me contaron, con lo que observé 
y con lo que imaginé que sería. Como 
un puzle.

Los muertos no saben que están muer-
tos. La muerte es asunto de los vivos. 
Quizá por eso Beatriz grabó un vinilo 
que le envió a Henrique cuando él es-
taba en una de sus misiones en el mar. 
En el mar, Henrique pudo oír la voz de 
Beatriz y de sus hijos, que crecían sin 
que él pudiera verlos. El vinilo so-
brevivió a la muerte de Beatriz, per-
mitiéndonos creer a los que quedamos 
que ella está siempre cerca. Esta pe-
lícula es un hogar para los fantasmas 
y para sus recuerdos.
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